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A Frida

“Due momenti determinano la nostra vita, forse uno solo...”
Alberto Diso



Mariemma

La vicenda e i personaggi di questo romanzo sono frutto
esclusivo della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a
persone, luoghi o avvenimenti deve ritenersi puramente

casuale.



Il pomeriggio era stato pieno di vento, quello
che soffia da nord-ovest e che rinforza pro-
gressivamente, spegnendosi poi lentamente
sul far della sera.

Le ultime onde cercavano invano di sopravvi-
vere, in quella sera di giugno.

In Grecia era sempre cosi. Mare calmo il mat-
tino, poi, puntuale, dopo mezzogiorno, co-
minciavano a soffiare le prime raffiche, rare e
sottili. Avvertivano che il “Maistro” arrivava a
rinfrescare i pomeriggi infuocati distesi pi-
gramente sulle facciate candide delle case.
Cosi lo chiamano quel vento, i greci, allun-
gando lo sguardo verso il cielo, verso la dire-
zione da cui proviene, quasi in attesa.

La Grecia occidentale si adagia sul Mediterra-
neo, dall’Etolia fino all’Elide, comprendendo
I"Acaia.

Non approdavo in quella zona da anni, ma gia
in fase di avvicinamento al piccolo porto ave-
vo riconosciuto il ciuffo di alberi sulla vetta e
il vecchio castello diroccato, a difesa oramai
inutile. Cercavo sempre di arrivare nei porti al
mattino per non lottare con quelle raffiche che
a volte spostavano velocemente la barca,
complicandomi ancor di piu I'ormeggio.



Quel giorno, invece, era oramai pomeriggio
inoltrato. Durante la traversata ero stato co-
stretto a rallentare a causa di quel vento che
arruffava le onde.

Avevo percorso molte miglia ed ero stanco e
felice allo stesso tempo. Ero quasi in porto.

Di solito navigavo da solo, ma in ogni posto
ritrovavo gli amici di sempre. Molti mi cono-
scevano per la mia solita disponibilita ad aiu-
tare tutti a ormeggiare, specialmente quando
il vento rinforzava.

A volte qualcuno mi chiamava per nome, ab-
bracciandomi, ed io a stento lo riconoscevo.
Riuscivo a essere me stesso in quei luoghi
sperduti, riuscivo a scherzare, a ridere, a coin-
volgere, a far sentire piu leggeri gli animi di
chi mi stava accanto.

Erano oramai tanti anni che solcavo quei mari.
Mi sentivo amato in Grecia, forse perché ama-
vo anch’io...

Avevo vissuto in tanti posti e non avevo radi-
ci, mi erano state tolte tanto tempo addietro
quando ero andato via, quando avevo lasciato
il piccolo paese in cui ero nato.

Quei luoghi mi davano quiete, respiro, il re-
spiro di vivere. Il Tempo rallentava il suo
cammino in quella terra.



Riuscivo a riflettere, intensamente, a entrare
negli sguardi delle persone che non conosce-
vo, a percepire le loro gioie e le loro sofferen-
ze.

Nella vita non mi ero mai fermato a pensare a
me stesso, a quelli che mi stavano intorno, alla
natura che mi circondava...

Questo pensavo mentre mi avvicinavo a quel
porticciolo e nel frattempo preparavo veloce-
mente le cime d’ormeggio e azionavo dalla
plancia il verricello per calar gitt 'ancora, a
lambire I'acqua.

‘Ancora a pennello’ era I'ordine, quando non
navigavo da solo.

Riducevo la velocita a pochi nodji, scrutavo col
binocolo i posti liberi in banchina e mi prepa-
ravo all’'ormeggio.

Sentii gridare il mio nome dal molo e subito
mi rincuorai, non avrei dovuto fare tutto da
solo, qualcuno avrebbe preso le mie cime sen-
za che io saltassi a terra dalla barca.

Negli ultimi anni mi affaticava questa mano-
vra che richiede prontezza di riflessi e agilita.
Non ero pit tanto giovane.



Ero in allineamento, I’ancora a fondo, innestai
la retromarcia fermandomi solo qualche istan-
te per mettere la catena in tiro.

Come se ci fosse I'uragano, mi dicevo mentre
lo facevo. Cinquanta metri di catena e la mia
Bruce era gia affondata nel fango, buon tenito-
re.

Vidi Nico e Joan, uomini di mare, amici, che
mi aspettavano sulla banchina. Le loro grida
di saluto si confondevano con il rombo dei
motori a basso regime.

Motori a folle, lancio delle cime in banchina e
in poco tempo ero gia ormeggiato con tutte le
cime in tiro e i molloni d’acciaio sistemati per
evitare strappi sulle bitte.

Stress d’ormeggio lo chiamano i marinai e
molti naviganti ne sono affetti. Anch’io,
quand’ero giovane e inesperto, ne soffrivo, ma
col tempo avevo capito che era dovuto alla
mia inesperienza.

Oramai pero da tanti anni facevo dei buoni
ormeggi e le raffiche di vento non mi coglie-
vano piu di sorpresa.



Mi assicurai che tutto fosse in ordine: le cime,
il mezzo marinaio, i tendalini, la cappottina
della plancia e tutte le altre coperture che ser-
vono a riparare gli strumenti dall'umidita e
dalla salsedine. Mentre navigavo mettevo
sempre in testa un berretto, che mi dava
un’aria vissuta, da marinaio, anche se, appena
in porto, lo toglievo subito, quasi a ricordare a
me stesso che non ero piu in mare ma sulla
terraferma. Scesi dalla barca, controllai con
un’occhiata attenta i parabordi e il posiziona-
mento rispetto alla banchina. Potevo final-
mente abbracciare i miei amici.

Nico, un uomo sulla settantina, che non dimo-
strava i suoi anni, mi abbraccio affettuosamen-
te, distanziato solo dalla sua pancia, e Joan,
spagnolo, catalano, un uomo che ha dedicato
la sua vita ai delfini, mi strinse la mano nelle
sue piu che poté.

Mi sentivo a casa, le parole che erano seguite
ai saluti erano battute ironiche che suscitava-
no risate allegre e rilassanti.

Ogni uomo di mare sogna d’inverno momenti
come questi e quando arrivano, quasi vorreb-
be che continuassero per sempre. Le risate in-
terminabili, gli occhi lucidi e la gioia nel cuo-
re...



Conoscevo bene quel villaggio, anche se non
vi approdavo da anni e non era necessario an-
dare in ricognizione come accadeva quando
arrivavo in una localita sconosciuta.

Ero appena rientrato in barca, nella dinette,
quando mi sentii chiamare. Era Nico che
m’invitava a bere un ouzo, la sua barca era
ormeggiata vicino alla mia.

Quell’invito mi portava a pensare al mio tem-
po, a cosa cercassi ancora dalla vita...
D’altronde, perché andavo per mare? Sicura-
mente per cercare me stesso o qualcosa di me
che avevo perduto o dimenticato.

Mi dimenticai del tempo e andai da Nico, se-
dendomi sulla sua sedia migliore, sistemata
sulla poppa della barca.

Una barca a vela di quarant’anni, vecchia ma
solida, come gli uomini di quel tempo.

Aveva ancora una vecchia randa poco usata,
arrotolata sul boma. Nico andava quasi sem-
pre a motore.

L’invito a bere un ouzo, in Grecia, era il mo-
mento della quiete, dell’oblio che rincorre gli
uomini avanti negli anni, come me.
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Nico comincio a chiedermi della mia vita, i
primi dieci minuti, poi restammo in silenzio
ad ascoltare il mare e i nostri pensieri.
Sembrava un gattone raggomitolato, che non
voleva essere disturbato...

L’avevo conosciuto molti anni addietro in un
piccolo porto e mi aveva subito chiesto se sa-
pevo andar sott'acqua per recuperargli un
piccolo pezzo del rasoio elettrico che si era la-
sciato inavvertitamente cadere in mare.

Mi piaceva il suo fare confidenziale.

Da quel giorno c’eravamo sentiti per telefono
in inverno e frequentati in estate.

Lo consideravo quasi un fratello maggiore,
aveva solo quindici anni pit di me.

Col tempo l'avevo visto invecchiare, avevo
imparato ad apprezzare i suoi silenzi e la sua
tranquillita apparente.

Mi aveva visto invecchiare anche lui...
Sapevamo quasi tutto I'uno dell’altro.

Quando si va da soli per mare, si ha bisogno
di un buon amico.

Questo pensavo, guardandolo di sfuggita,
mentre 'ombra della prima sera gli copriva il
viso e il sole si adagiava velocemente sulle
piccole colline a ovest.
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La sera € un momento particolare; e la pace
del cuore, la coperta per tutti i dubbi, il ran-
nicchiarsi dentro se stessi.
Un religioso silenzio avvolge il porticciolo e le
prime luci fioche si accendono all’interno delle
barche, in pigra sequenza.
A ovest appare luminosissima Venere che
raggiunge la sua massima brillantezza poco
dopo il tramonto. E chiamata la ‘Stella del Mat-
tino” o la ‘Stella della Sera’. Una compagna,
un’amica vigile per tutti i marinai.
Ricorda Palinuro, il nocchiero di Ulisse:
“...quando ecco da l'alte stelle placido e lieve il
Sonno sceso

si fece quanto avea d'aére intorno sereno e que-
to...”

La notte nei porti arriva all'improvviso e ac-
compagna al riposo i naviganti, stanchi delle
fatiche del giorno.

Quella sera ero stanco anch’io ed ero andato
via dalla barca di Nico a riposare, nella mia
cuccetta, ricordando il giorno passato, la navi-
gazione non facile.

Morfeo mi prese nelle sue braccia, rapidamen-
te.
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Sognai di diventare un delfino, il mare entrava
prepotente in un’insenatura, quella dove an-
davo a nuotare da piccolo. Mi lasciavo poi
prendere, trasportare dolcemente dalla prima
onda buona fin quasi ai limiti del mare dove
s’incontrano i sogni, quelli di bambino, quelli
dolci, quelli sereni.

Un mare di silenzio dove tutto e possibile. Nel
blu profondo il male degli uomini non puo ar-
rivare e l'unico volo ¢ il canto delle onde che
accompagna tutto quello che & impossibile
immaginare...

Un canto fievole che entra nell’anima per ac-
quietare angosce del passato riportando la
mente agli anni della giovinezza, quando il
mare e la vita non hanno ancora confini.

Il primo sonno dei naviganti e di solito pro-
fondo ma breve, seguito da uno piu vigile, at-
tento a ogni rumore inconsueto.

E la pace, quella distesa, impalpabile, soffice,
come la carezza di una madre.

Lo sciabordio del mare, sotto la carena della
barca, accompagna il riposo come un amico
che ti avverte di un pericolo incombente.
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Ogni uomo di mare lo ascolta di notte, inter-
pretando in modo personale cio che gli sus-
surra, le storie che racconta, le fantasie mai
sopite, i pensieri piu reconditi.

Tutte le notti e cosi...

L’alba di un nuovo giorno comincia alle cin-
que e trenta del mattino, nel mese di giugno, e
con il solstizio d’estate diventa sempre piu
chiara. E una combinazione di colori che cam-
bia rapidamente, quasi a invitare il sole a sor-
gere.

Di solito mi preparavo la colazione a
quell’'ora, mi piaceva farmi meravigliare da
quei colori, sentire il profumo del caffe, sor-
seggiarlo seduto sulla poppa.

Mi ricordava un tempo passato...

Tutto e deserto a quell’'ora e se qualcuno &
sveglio, fa attenzione a non far rumore.

Come la preghiera del primo mattino, silen-
ziosa, intima, solitaria. Perdersi di fronte a
quello spettacolo della natura e facile, molto
facile...

Forse e questo il segreto degli uomini che
vanno per mare.
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Mi riappisolai poi, cercando invano di ripren-
dere i sogni della notte, ma gia il caldo del
mattino greco si faceva sentire prepotente-
mente nella barca.

Un nuovo giorno cominciava e la fatalita del
mio destino incombeva in quel posto e in quel
tempo, senza che io potessi lontanamente im-
maginarlo.

La giornata nei porti inizia sempre con la soli-
ta routine; mettere in ordine, pulire, inventarsi
qualcosa per rendere piu funzionale
I'imbarcazione.

Il solito colpo di tosse di Nico mi annuncio
che anche lui era sveglio e cominciava a fare le
solite cose di ogni mattina.

Era metodico, prevedevo quasi sempre la sua
azione successiva.

“Vuoi il caffé?” ed io gli risposi: “Gia preso,
grazie”.

Poi uscii sulla poppa della mia barca a salutar-
lo e augurargli il buongiorno. Era solito chia-
marmi ‘baronetto’” con un fare scherzoso che
mi metteva di buonumore.

Era cosi Nico, ogni mattina.
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Lo mandavo volentieri a quel paese, anche se
mi piaceva sentire la sua voce.

La mia giornata continuava con il rito della
spesa. Spesa poi, cosi esigua che ne avrei po-
tuto anche fare a meno, ma volevo prendere i
miei tempi, i soliti incontri, il profumo antico
di erbe selvatiche.

Mi avviavo per i vicoli ancora deserti, adorna-
ti da buganvillee fucsia e da ibiscus variopinti.
Mi sentivo quasi perdere in quei viottoli cosi
stretti, con il lastricato a volte divelto che a
stento permetteva di camminare.

Quella volta inciampai e andai a finire su una
donna che era sull’uscio di casa.

‘Excuse me!” fu quello che riuscii a dire a ma-
lapena, mentre cercavo di ritrovare
I'equilibrio.

Non compresi bene la risposta, mi ero sempre
rifiutato di imparare il greco moderno, anche
perché tutti, compresi i pitt anziani, capivano
bene la lingua inglese, pur parlandola male.
Intravidi per un solo attimo il volto di quella
donna, solo per un attimo.

Ripresi la mia strada senza voltarmi indietro.
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Ero sempre stato un buon osservatore, da e-
sperto uomo di mare, e quel volto... quel vol-
to io lo conoscevo, 'avevo gia visto.

Una donna della mia stessa eta con un viso
vissuto, i capelli corti, castani, il contorno del-
la bocca come dipinto e un collo sfilato. Ma
non era questo che mi aveva attirato; era stata
una smorfia del labbro inferiore che mi era
familiare... molto familiare.

Aveva anche gli occhiali da sole...

Era quasi d’obbligo in Grecia, il sole era sem-
pre molto forte, anche nelle prime ore del mat-
tino.

Avevo sempre pensato che forse tutte le don-
ne greche volessero imitare la Callas. Erano
quasi tutti uguali quegli occhiali.

Pensai ancora a quel viso durante il mio tragit-
to e al ritorno ripassai da quel viottolo, spe-
rando di incontrare di nuovo quella donna,
ma inutilmente.

Ero sempre pitt convinto di aver gia visto quel
volto...

La solitudine nel silenzio grande del mare e
immensa e il bisogno di aggrapparsi a
un’idea, a un sogno, diventa quasi prioritario,
impellente.
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Ma io cosa cercavo, cosa volevo cercare?

Dopo tanti anni non riuscivo ancora a capirlo.
Ero solo in Grecia, volutamente.

Negli ultimi anni della mia vita avevo capito
che gli uomini sono sempre soli, a pensare, a
vivere, a morire...

Quest’idea si era talmente radicata nella mia
mente che era quasi diventata una ragione di
vita, importante.

Riuscivo a pensare poco, quand’ero in compa-
gnia.

Mi bastava il mare, un compagno silente che
ascoltava le mie angosce, le mie paure, le mie
fantasie.

Quella mattina montai il motore piccolo sul
tender e andai a fare il bagno in una caletta vi-
cina. Non potevo pero fare a meno di pensare
a quel volto.

M’incuriosiva e continuavo ad arrovellarmi il
cervello. L’avevo vista quella donna, sicura-
mente, da qualche parte...

Ritornai sulla mia barca quando il sole era allo
zenit.
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Il mare, in quel posto della Grecia, € sempre
calmo a mezzogiorno, quasi assopito per il
caldo insopportabile. Un letto azzurro orlato
di piccole nuvole bianche che si riflettono
sull’acqua immobile.

Gabbiani svogliati lambivano la superficie con
le zampe, lasciando una scia di goccioline che
si aprivano in precisa sequenza, come fiori di
loto. Alcune barche mostravano pigre velature
stagliate su un orizzonte impossibile da defi-
nire, confuso col biancore del mare.

Rimanevo sempre rapito di fronte a quel pa-
norama che gli dei si erano divertiti a disegna-
re nei loro giorni buoni.

Tutto sembrava fermo, il caldo afoso aveva
anestetizzato il creato. Anch’io ero rimasto
immobile, seduto sulla prua della mia barca.
Era uno dei momenti che amavo di pit, vole-
vo goderlo intensamente, quasi egoisticamen-
te, come se il mare fosse di mia esclusiva pro-
prieta.

Quella volta pero qualcosa mi distoglieva;
quel viso, sempre quel viso...

Non avevo mai percepito il grigio nella mia
esistenza, forse sbagliando, solo il bianco e il
nero.
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Questo modo di essere mi spingeva a chiarire
subito i miei dubbi, anche se, qualche volta,
anzi molte volte, sarebbe stato meglio lasciarli
li dov’erano.

Fatalita, destino, casualita erano parole che
Non conoscevo.

Mi tuffavo nelle cose della vita a capofitto
senza sentire consigli, persuasioni, premoni-
zioni...

Anche quella volta feci a modo mio.

A volte si & convinti di eludere il Destino, in-
vece e proprio il Destino a condurti per mano
facendoti credere che & una tua decisione,
ferma, irrevocabile.

Il giorno successivo, alla stessa ora della mat-
tina precedente e sullo stesso viottolo, ero an-
dato consapevolmente incontro a quello che il
destino mi aveva preparato.

Rubai dei fiori per la strada fino a farne un
mazzetto e m'incamminai verso 1'uscio che ri-
cordavo bene.
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